«Lady in the Water», de M. Night Shyamalan

Classificação:



Acreditar porquê?

Não é preciso um grande esforço de memória (a sua curta filmografia não obriga a tanto) para percebermos que M. Night Shyamalan é um viajante das crenças humanas, concretamente da dialéctica entre a fé e a religião. Apesar das conotações divinas que a temática possa convocar, só por duas vezes (em «Sinais» e em «Wide Awake») Shyamalan colocou Deus no centro dos desequilíbrios afectivos e familiares dos seus heróis. Apesar da temática tipicamente melodramática, Shyamalan já não pertence à herança do cinema clássico americano; o seu olhar e a sua sensibilidade ajudam a experimentar um novo formalismo e, por consequência cinematográfica e dramática, uma nova relação com o fantástico.

Neste contexto, surge «Lady in the Water», a última ficção do cineasta indiano com uma desconcertante relação com o fantástico, reduzindo-o (pela primeira vez na sua carreira) a um conjunto de «regras de jogo», consumindo gande parte do argumento em ilustrações esquemáticas e verbosas para integrar o espectador no imaginário, em vez de criar uma consistência dramática que menorizasse a imensa negligência pelas verosimilhanças do real (onde, apesar de tudo, o filme pretende habitar). Interessa, portanto, colocar uma interrogação fundamental: acreditar porquê? Importa, antes do mais, questionar a religiosidade das imagens para além dos seus próprios dogmas, sem esquecer que a ficção é sempre uma possibilidade e nunca uma realidade inquestionável.

Que razões nos dá, então, Shyamalan para escolhermos acreditar na sua fábula? Acreditamos porque as personagens acreditam? Acreditamos porque as imagens são sinceras? E se isto for verdade, porque é que as personagens acreditam? Tudo isto são interrogações que me parecem nucleares numa obra de ficção que pretende instalar-nos num imaginário completamente novo, com as suas próprias regras e criar o seu próprio estatuto moral. No entanto, Shyamalan parece ignorar a necessidade de colocar este tipo de questões no seu filme. Parte do princípio que a honestidade das suas imagens e das suas pretensões seriam suficientes para converter qualquer um, mas a verdade é que isto me parece menos um mérito artístico e mais negligência narrativa.

As infinitas possibilidades da ficção e do fantástico são, de facto, fascinantes (não só pelo virtuosismo do fantástico, mas também pela purificação humana que é acreditarmos no que não conhecemos), mas não basta filmar bem e colocar personagens a acreditar com toda a convicção do mundo, para acreditarmos também. Porque é que a personagem de Paul Giamatti acredita imediatamente que ela é uma narfa que foge de uns monstros que se escondem na relva e parte em busca instantaneamente de um alegado escritor que ela procura? Porque é que as pessoas daquela comunidade acreditam de imediato e começam a ler enigmas proféticos nas palavras cruzadas de um jornal?

Será este um filme em que o acreditar é tratado mais como um exercício de estilo e menos como uma necessidade dramática que nasce da complexidade de cada ser? A própria personagem de Paul Giamatti é de uma anorexia dramática desconcertante, pontuada apenas por referências a um passado familiar em jeito de nota de rodapé que o filme relembra, ocasionalmente, para lhe preencher o vazio (peço um pequeno esforço de memória para compararmos a sua personagem com a de Mel Gibson em «Sinais», onde a memória da morte da sua mulher existia, não só nas suas memórias soltas e nos desequilíbrios afectivos da sua família, mas sobretudo no olhar céptico que aprendeu a adaptar ao mundo – eventualmente, como sabemos, a memória da sua mulher seria também a sua salvação). Mas a sua caracterização quase informativa, acaba por negar base dramática a Paul Giamatti, bem como a todo o enredo do filme, cedendo facilmente ao limbo da sua narrativa, algures entre o ridículo e o ingénuo.

«Lady in the Water» é, provavelmente, a primeira vez que Shyamalan abandona o storytelling (muitos dirão que não, a palavra em si parece encerrar demasiados conceitos) e constrói um ensaio sobre a falta de imaginação e o cinismo que estão a degradar o mundo. Mas a memória de Kubrick não é fácil de reviver e muito menos a subtileza formal e alegórica das suas imagens. De facto, creio que Shyamalan se deixou ultrapassar pelas suas pretensões, convocando todas as falhas humanas que pretendia denunciar. Um dos zénites deste seu rotundo falhanço, será a personagem do crítico de cinema: uma lamentável criação tanto mais embaraçosa quanto percebemos que apenas existe para personificar o cinismo do mundo (e, por arrastamento, o cinismo dos que não gostam de «Lady in the Water»), forçando a inteligência do espectador a lidar com um estereótipo cujo destino daria um bom momento de humor, não fossem as embaraçosas implicações morais que Shyamalan pretende invocar.

Existe um esquematismo formal demasiado visível para nos deixarmos encantar pela suposta honestidade simples e directa das imagens; uma redundância de situações e elipses que reduz a complexidade das suas pretensões ao simplismo de um conto popular (as várias vezes que a personagem de Giamatti procura o escritor, passando por todo o processo de reunião do grupo ocupando uma parte significativa da narrativa a demonstrar a sua equivocada formação, com a sua subtileza de um elefante numa loja de cristais a culminar no pensamento de um dos membros incrédulos do grupo sobre a arrogância do responsável pela sua formação). As costuras morais e sociais aparecem demasiado nesta fábula redentora, acabando por esbater os últimos vestígios de complexidade da história.

Fica-nos a honestidade das suas imagens. É importante distinguirmos honestidade de verdade, por uma razão muito simples: a verdade tem sempre a ver com a complexidade do olhar, um compromisso que «Lady in the Water» falha rotundamente. Existe, de facto, uma honestidade imensa na entrega das imagens, na entrega dos actores, mas faltou a Shyamalan acreditar, primeiro, nas suas personagens e na história (como sempre o fez no passado) para conseguir que nós, espectadores, pudéssemos acreditar na sua fantasia. Em boa verdade, o Intérprete até podia ler soluções proféticas e divinas nas Perguntas e Respostas da revista Maria, desde que acreditássemos nas personagens, nas suas motivações, na sua existência, tudo o resto se refaria no ecossistema cinematográfico do filme. Todas elas parecem pálidas ideias de um estereótipo e a comunidade do condomínio parece um fraco rascunho de um filme de John Ford ou Frank Capra. A dedicação e interpretação dos actores é exemplar, a realização de Shyamalan é plasticamente irrepreensível (levando ainda mais além a sua pessoalíssima sensibilidade visual às variações de escalas, luzes e movimentos), mas tudo isto parece existir em função de um argumento esquemático e pouco subtil nas suas ambições morais, sociais e humanas.

No limite, é um filme que parece pedir desesperadamente para acreditarem nele, carregado das melhores intenções e de actores que lutam contra todos os sinais do ridículo para caucionarem a história. O nome da personagem de Bryce Dallas Howard (story) talvez seja apenas um dos indícios pouco auspiciosos da (falta de) subtileza de toda a narrativa, mas, em todo caso, parece-me urgente que Shyamalan regresse ao seu storytelling pessoal e a voltar a tratar os seus personagens como reflexos afectivos e humanos dos lugares silenciosamente trágicos que se decompõem à sua volta (qualquer semelhança com «Lady in the Water» é pura coincidência).

Tiago Pimentel